1.

Fiz ontem 53 anos.

Não sei como o tempo nos acontece.

De repente, num repente, o corpo torna-se outro, os ritmos alteram-se, o mundo passa a ter fronteiras e os textos que escrevemos dentro da nossa cabeça já trazem os parágrafos.

Recordo-me do tempo em que era imortal.

Sabia da morte, mas dançava com ela por me parecer pouco ameaçadora – acho que me compreendes bem, aposto que fizeste o mesmo.

2.

Mas as rugas e o que ganhamos não nos garantem sabedoria.

Continuamos até ao fim a ser chocalhados pela pedra dura – logo que achamos estar preparados, a vida encarrega-se de nos dizer que a prudência e humildade são palavras que devemos ter à mão.

Deixa-me contar-te o que me aconteceu na semana passada.

A Direção Geral de Saúde pediu-me um depoimento de um minuto para apresentar num congresso que assinala os 40 anos de combate à SIDA.

Claro que sim, claro que faria o depoimento.

Julgo estar confortável no improviso, penso no que quero dizer e digo.

E julguei também estar resolvido sobre o meu pai e a sua doença, sobre o sofrimento, sobre os mais de trinta internamentos, os comas, as toxoplasmoses.

Também sobre o que teve de ouvir quando deu a cara, o que perdeu, o que teve de recuperar, sobre a angústia da minha avó Alice.

Sobre as nossas conversas, sobre o que senti quando era adolescente e depois jovem adulto e depois adulto.

Sobre os jantares em silêncio com o meu pai.

Sobre a vergonha que me subiu à cabeça quando um colega de liceu me perguntou o que o meu pai tinha. Sobre a vergonha que senti de ter tido vergonha do homem mais corajoso que conheci.

Sobre a incompreensão e a redenção.

3.

Estava mais do que apaziguado.

E era bom no improviso.

Não poderia correr mal.

Fiz ontem 53 anos, deixei de ser imortal.

Mas continuo a não saber a razão para que as coisas aconteçam de uma maneira e não de outra.

Demorei mais de uma hora e meia para gravar um minuto.

E só me sentei para gravar esse minuto mais de um mês depois do pedido.

Fiz 52 takes.

Desesperei.

E no final, depois de gravado, com todas as hesitações, falhas e recomeços, saí de casa e dei duas voltas ao quarteirão a pensar no que, afinal, não tenho resolvido.

No que, afinal, carrego nos meus escombros.

Texto e programa de Luís Osório

Ouça o “Postal do Dia” na Antena 1, de segunda a sexta-feira, pelas 18h50. Disponível posteriormente em Spotify, Apple Podcasts, Google Podcasts e RTP Play.