1.

Lori e George nasceram colados um ao outro.

A testa de um estava na testa da outra, siameses que provocaram um alarido em West Reading, na Pensilvânia, lugar de gente pacata que nunca vira a terra aparecer nos noticiários nacionais.

Era o final de Verão de 1961 e, segundo os jornais da época, não soprava uma brisa no dia em que Lori e George foram tirados da barriga de Ruth, uma mãe em estado de choque e que em choque ficou toda a vida.

2.

Unidos pela parte lateral da cabeça, com os rostos virados em direções opostas.

Foi assim que vieram e foram assim que viveram toda a sua vida.

Cada um com o seu cérebro, mas unidos pelo crânio.

George tinha uma espinha bífida e não se conseguia aguentar em pé. Estava sentado em permanência numa cadeira especial puxada por Lori que era dez centímetros mais alta do que o irmão.

3.

George não se tinha em pé, mas tocava música country e o seu talento foi aplaudido de costa a costa.

Ganhou bom dinheiro e correram a América e vários países europeus – correram porque Lori tinha sempre de ir com o irmão que, já agora e antes que me esqueça, nascera menina e fora abençoada com o nome de Dori.

Já adulta, Dori quis ser George.

Um homem transsexual.

4.

Falava do sucesso de George como cantor country. Um êxito tal que obrigou Lori a desistir do trabalho na lavandaria de um hospital.

Não dava para os dois.

E também não lhe permitiu ser jogadora profissional de bowling, o que a entristeceu um bocadinho.

Os dois decidiram e estava decidido.

Discutir não era uma opção, estavam colados e seria uma perda de tempo e de energia.

5.

Adiante.

Foram em digressão.

Colados cabeça com cabeça, mas incapazes de se ver na totalidade. Os dois a entrar no palco, ela a arrastá-lo e depois a ficar em pé, mas escondida na sombra das luzes enquanto George cantava poderosamente iluminado na sua cadeirinha atrelada a Lori.

6.

Os médicos deram-lhes trinta anos de esperança de vida.

Mas ela e ele estavam demasiado ocupados e esqueceram-se de morrer.

Lori chegou a ter um noivo.

Não faço ideia como namoravam, mas contaram numa entrevista que o irmão levava livros para ler e tinha sempre a cabeça virada para o outro lado.

7.

Viviam sozinhos desde os seus 24 anos.

Tomavam banho cada um no seu horário separados por uma cortina.

Nunca puderam ser operados, mas mesmo que pudessem teriam recusado.

Eram os siameses mais velhos do mundo.

Morreram aos 62 anos, há três ou quatro meses.

George tinha tido uma complicação.

E Lori foi contaminada com a complicação de George.

Morreram os dois de mão dada.

Texto e programa de Luís Osório

Ouça o “Postal do Dia” na Antena 1, de segunda a sexta-feira, pelas 18h50. Disponível posteriormente em Spotify, Apple Podcasts, YouTube e RTP Play.