1.

Já não sei se a minha mãe faria hoje 76 ou 77.

Sei que morreu com 58 anos.

Era jovem, mas um bocadinho triste.

Foi a mulher mais bonita que conheci e nunca a vi ou verei envelhecer.

Quando fecho os olhos, é nova que me aparece. Passeamos os dois pelas ruas da minha infância, tenho-a na mão e vou sossegadinho. Nunca lhe peço nada e nunca me apetece nada.

Vejo meninos ricos em esplanadas.

Comem torradas e duchaises com fios de ovos e chantilly branquinho, mas não têm a mãe que eu tenho, sempre tão orgulhosa de me ter por perto.

2.

Faria hoje anos.

Vou cantar-lhe os parabéns quando todos se forem deitar.

Recordo-a no dia em que morreu.

Já não estava cá quando me disseram que já não estava cá.

Foi a última vez que chorei a sério.

3.

Nunca a verei velha.

Partiu quase com a idade que hoje tenho.

Não sei onde arrumar a imagem de que pareço mais velho que a minha própria mãe – de que, se as coisas correrem bem, parecerei o pai da mulher de que me lembro.

Parecerei o pai e já não serei o filho.

E quero continuar a sê-lo, a parecer mais novo do que ela.

Por isso, apago a sua imagem final.

Só quero a mãe mais nova, a que me segurava na mão e me levava a ver filmes de cowboys no Cinema Europa, a que me dizia que eu era muito bonito, que era o seu príncipe…

…eu não acreditava nisso.

As miúdas não me achavam nada de especial.

A mãe, sim.

Achava-me o mais bonito do mundo e indignava-se com o mau gosto das raparigas, pirosas e pindéricas… ao contrário de mim.

Comprava-me creminhos para a cara e para o corpo.

Punha-me Vic quando a febre me batia à porta.

Encomendava enciclopédias para que eu não me perdesse.

A minha mãe.

A minha querida mãe.

Ouça o “Postal do Dia” em Apple Podcasts, Spotify e RTP Play.