1.
Pensamos nas nossas avós.
Até mais depois de partirem.
Quando cá estão esquecemo-nos de as mimar, de lhes dizer o quanto são importantes.
E quando morrem há um buraco que dificilmente é preenchido.
Nunca mais alguns pratos nos saberão ao mesmo.
Nunca mais poderemos dizer a alguém o que a elas dissemos.
2.
Isto quando corre bem, há quem não tenha sido afortunado.
Não me posso queixar.
Tive a fortuna duas vezes.
Quem me lê ou ouve sabe bem – a Alice e a Joaquina.
Uma com dinheiro, a outra sem dinheiro algum.
Uma com leituras e cultura, a outra sem livros e com a 4.ª classe mal tirada.
Uma de um amor mais distante, a outra de um afeto permanente.
3.
Falo sempre que posso da máquina de costura da Joaquina, a mãe da minha mãe.
Da sua vida a costurar soutiens.
Das viagens de autocarro de Campo de Ourique aos Restauradores – apanhava o 9 e saía na paragem antes do Rossio. Subia depois num elevador e recebia o ordenado das mãos de um patrão que lhe pagava em notas que a avó enrolava no seu porta moedas.
4.
Tirava o resto do dia e deixava-se ficar no sofá.
Na manhã seguinte tornava a sentar-se em frente à máquina Oliva que comprara a prestações depois do avô Júlio ter fugido com uma fadista – zarpou com a Adelaide e roubou-lhe a máquina que era o seu sustento, dela e dos dois filhos.
A minha avó Joaquina foi a mulher mais forte que conheci.
Empenhou-se e passou fome para ter a sua Oliva comprada a prestações e trabalhou 15 horas por dia durante todo o tempo de que me recordo.
Parava no dia em que recebia as notas do patrão – sentava-se a ver televisão com as pernas esticadas.
Por vezes punha os pés num alguidar com sal.
Por vezes comprava favas e ficávamos os dois a descascá-las.
Fui muito feliz com a avó.
A mulher da minha vida.
Queria tanto que estivesse comigo.
Queria tanto voltar a ir com ela, apanhar o 9, sair nos Restauradores, subir no elevador até ao patrão e às notas que embrulhava bem embrulhadinhas num porta-moedas que tenho guardado no caixote que só eu estou autorizado a abrir.
Ouça o “Postal do Dia” em Apple Podcasts, Spotify e RTP Play.