Saltar para o conteúdo
    • Notícias
    • Desporto
    • Televisão
    • Rádio
    • RTP Play
    • RTP Palco
    • Zigzag Play
    • RTP Ensina
    • RTP Arquivos
Antena 1 - RTP
  • Programas
  • Podcasts
  • Vídeos
  • Música
    Nacional Internacional Fado Discos Antena 1 Concertos Antena 1
  • Notícias
  • Semanas Temáticas
  • Programação
  • O que já tocou
  • Outros Temas
    Cinema e Séries Cultura Política e Sociedade

NO AR
PROGRAMAÇÃO O QUE JÁ TOCOU
Imagem de Postal do Dia

Postal do Dia

Luís Osório | 22 nov, 2024, 18:50

O dia em que a avó Alice me prometeu só morrer depois do meu pai e seu filho

Uma história íntima no "Postal do Dia". A história de Alice Osório, mãe do pai de Luís Osório. Uma avó extraordinária que parecia eterna e que prometeu morrer apenas depois do seu filho partir. Uma promessa que cumpriu.

Imagem de Postal do Dia

Postal do Dia

Luís Osório | 22 nov, 2024, 18:50

O dia em que a avó Alice me prometeu só morrer depois do meu pai e seu filho

Uma história íntima no "Postal do Dia". A história de Alice Osório, mãe do pai de Luís Osório. Uma avó extraordinária que parecia eterna e que prometeu morrer apenas depois do seu filho partir. Uma promessa que cumpriu.

1.

A minha avó Alice esperava por mim no seu sofá em frente à televisão.

Era uma mulher muito bonita, mas quando dela me tornei íntimo já os anos a puxavam para baixo.

Andava curvada nesses anos em que me esperava sentada no sofá da sua casa da Praça do Chile, a casa onde o meu pai sempre viveu em Portugal. Curvada na espinha, mas direita, sempre direita no seu orgulho e na sua força descomunal.

2.

Fala-se da coragem do meu pai, da sua arrogância face à doença e a um destino que fez por castigar.

Mas se ele era forte a sua mãe, e minha avó, era-o em duplicado.

A tudo pareceu resistir.

À tuberculose e à pneumónica da década de 1920.

À ida dos pais para o antigo Congo Belga – falava-me muitas vezes da viagem que fez num barco parado a meio do oceano por tropas nazis.

Resistiu também a um casamento com o meu avô, bastante mais velho do que ela, uma relação que não foi feliz, mas que lhe ofereceu uma estabilidade e seis filhos.

3.

A minha avó Alice era a única que conseguia quebrar o meu pai, a única que o comovia até às lágrimas, a única que o defendeu nas suas opções, a que nunca hesitou em ser a rede que ele precisava.

O meu pai assumiu muito jovem a sua homossexualidade, mas foi ela que o apoiou para que o preço a pagar não fosse demasiadamente alto.

E quando o pai se tornou um ícone contra o preconceito e o combate à SIDA, ela esteve na primeira linha.

E quando conversávamos dizia sempre:

“Só descansarei, só poderei morrer, depois do teu pai. Não o posso deixar aqui sozinho e desamparado.

4.

A avó viu morrer três.

Primeiro o mais novo, o João.

Depois o meu pai.

E por fim a tia Cristina.

Quando o meu pai partiu ficou aliviada.

Perguntou-me, logo depois do funeral, se eu podia ir jantar lá a casa. Prometera-me o esparregado que só ela conseguia fazer tão cremoso.

Ficámos à conversa de mão dada.

Ficámos à conversa em absoluto silêncio – e eu percebi que começara nessa noite a preparar o caminho para ir.

Ainda viu a minha tia Cristina morrer.

E foi então à sua vida.

5.

A avó Alice é uma das figuras que guardo aqui dentro.

Ainda hoje me lembro das noites de Natal em que comíamos o seu irrepetível Bacalhau à Lagareiro.

Ainda hoje me lembro do dia em que saí de casa da minha mãe para morar com ela – e lá fiquei mais de um ano.

Ainda hoje me lembro do dia em que morreu.

Do dia em que fui a sua casa e pela primeira vez ela não estava.

Ou o meu pai.

Uma casa que pareceu envelhecer trinta anos em apenas dois dias.

Sim, a avó Alice era também a minha casa.

E isso nunca poderá ser corrigido.

Pelo menos nesta vida.

Texto e programa de Luís Osório

Ouça o “Postal do Dia” na Antena 1, de segunda a sexta-feira, pelas 18h50. Disponível posteriormente em Spotify, Apple Podcasts, YouTube e RTP Play.

Luís Osório Postal do Dia
Imagem de Postal do Dia
Volta Gabriel Alves,estás perdoado.
Há figuras de quem nos esquecemos. E há outras que são impossíveis de esquecer. Gabriel Alves está no grupo dos segundos, os de quem temos saudades… / 2min
Ouvir Podcast

Pode também gostar

Imagem de O ananás de cabeça para baixo

O ananás de cabeça para baixo

Imagem de Que lições aprendemos?

Que lições aprendemos?

Imagem de Uma fotografia

Uma fotografia

Imagem de Um hino à construção e à geometria

Um hino à construção e à geometria

Imagem de No Myanmar

No Myanmar

Imagem de Falarias com todas as pessoas da tua família se não fossem da tua família?

Falarias com todas as pessoas da tua família se não fossem da tua família?

Imagem de Nuno Júdice, o poeta que parecia triste nas fotografias

Nuno Júdice, o poeta que parecia triste nas fotografias

Imagem de Um dia de espera

Um dia de espera

Imagem de COP 29

COP 29

Imagem de Alto Hospicio, Atacama

Alto Hospicio, Atacama

PUB
Antena 1

Siga-nos nas redes sociais

Siga-nos nas redes sociais

  • Aceder ao Facebook da Antena 1
  • Aceder ao Instagram da Antena 1
  • Aceder ao YouTube da Antena 1

Instale a aplicação RTP Play

  • Apple Store
  • Google Play
  • Contactos
  • Frequências
  • Programas
  • Podcasts
Logo RTP RTP
  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram
  • Youtube
  • flickr
    • NOTÍCIAS
    • DESPORTO
    • TELEVISÃO
    • RÁDIO
    • RTP ARQUIVOS
    • RTP Ensina
    • RTP PLAY
      • EM DIRETO
      • REVER PROGRAMAS
    • CONCURSOS
      • Perguntas frequentes
      • Contactos
    • CONTACTOS
    • Provedora do Telespectador
    • Provedora do Ouvinte
    • ACESSIBILIDADES
    • Satélites
    • A EMPRESA
    • CONSELHO GERAL INDEPENDENTE
    • CONSELHO DE OPINIÃO
    • CONTRATO DE CONCESSÃO DO SERVIÇO PÚBLICO DE RÁDIO E TELEVISÃO
    • RGPD
      • Gestão das definições de Cookies
Política de Privacidade | Política de Cookies | Termos e Condições | Publicidade
© RTP, Rádio e Televisão de Portugal 2025