Não sei quase nada sobre o homem de que te vou falar.

Apenas o que me contou quando me viu a sair do restaurante Toledo, no Lumiar, em Lisboa.

Nem mesmo sei como se chama, os únicos nomes que fixei na sua história são os da bisneta Aurora e de Alice, a que não cumpriu o que lhe prometera: morrer só depois dele.

2.

Estava triste.

Sozinho.

Ia a meio do ensopado de borrego que ali sabe a Alentejo e o ajuda a regressar a Reguengos de onde partiu quando ainda usava calções.

Dei logo com ele por ser um velho muito bonito.

Dá-me ideia de que os olhos eram grandes e claros, mas posso estar enganado.

Tinha um cabelo cuidado e trazia no dedo um anel brilhante que destoava, uma pérola das K-Pop que me obrigou ao sorriso.

3.

Morria de saudades de Alice.

Atenção que não é uma expressão ou uma frase de efeito, é mesmo assim – sente-se todos os dias mais afundado, como se uma energia invisível o estivesse a puxar para dentro, para um dentro qualquer.

Claro que existem os filhos, dois.

Mais os netos.

E uma bisneta, a Aurora que é o que lhe resta de fogo de artifício, três anos de uma inesgotável imaginação – não lhe passou pela ideia que podia tirar o anel das barbies coreanas, se a menina lhe pedira para não o fazer ele jamais o faria.

Óbvio.

4.

Será que não lhe perguntei como se chamava?

Ou esqueci-me do seu nome?

Era bonito.

Ia com o ensopado a meio da solidão.

E à frente tinha um prato vazio com talheres limpos como se Alice pudesse chegar para o levar a Reguengos ou de regresso ao dia em que se tocaram pela primeira vez.

Ouça o “Postal do Dia” em Apple Podcasts, Spotify e RTP Play.