1.

Dizem-se e escrevem-se coisas que se tornam verdades adquiridas, embora não o sejam.

Por exemplo: Carlos do Carmo morreu.

É uma frase curta e impositiva, fria, sem qualquer possibilidade de rebate – e basta-nos investigá-la dois segundos para que a notícia pareça completa:

“Carlos do Carmo morreu no primeiro dia do ano de 2021, no Hospital Santa Maria, em Lisboa, com um aneurisma da aorta abdominal”.

Lembro-me do funeral, dos discursos fúnebres, da bandeira portuguesa a meia haste, da sua voz nesse dia nas televisões, rádios e até na minha casa.

Ouvi “Estrela da Tarde”.

Todo o álbum de “Um Homem na Cidade”.

“Os Putos” e o que cantava de Brel.

2.

Só que não.

Não pode ser uma verdade adquirida que Carlos do Carmo esteja morto quando Maria Judite continua viva.

Se não os conheceste, e presumo que não os tenhas mesmo conhecido, isto talvez aparente ser uma bizarria, mas Carlos do Carmo e Maria Judite fizeram mesmo o que prometeram na madrugada em que se conheceram no Faia, casa de fados no Bairro Alto.

Carlos, conhecido por “charmoso”, encostou-a à parede e soprou-lhe:

“Aconteça o que acontecer és a mulher da minha vida. A partir de hoje vais ver com os meus olhos e eu com os teus”.

3.

Judite tinha 24 anos.

Os seus olhos eram muito bonitos, encantatórios.

Falava línguas, vivera em Londres e Paris, não era uma miúda parecida com nenhuma outra que o fadista conhecera.

E o Carlos quando abria a boca, bem…

…quando cantava, tudo passava a ser possível.

4.

Casaram seis meses depois numa cerimónia religiosa rápida por Carlos se ter esquecido de pôr cinto numas calças que lhe estavam a cair.

Estiveram juntos bem mais de 50 anos.

Tiveram três filhos e foram um do outro, olharam através um do outro como prometeram naquele primeiro fado.

Antes do Carlos entrar em palco, em todos os palcos, a Judite dava-lhe sempre um beijinho, um ritual necessário a que ela volta sempre que o pensa.

Deixou de o fazer, mas ele continua próximo.

Presente.

Por vezes, até o seu cheiro é sentido.

Juram que morreu, mas não é uma verdade adquirida.

A Judite está viva.

E dentro dela estão todos os fados, todas as canções, todas as histórias, esperanças, desilusões, frases e quedas da vida de um homem que foi Portugal.

Ouça o “Postal do Dia” em Apple Podcasts, Spotify e RTP Play.