Já pensaste no teu nome quando te chamam?

1.
Quando nasci a família chamava-me Miguel.

Nos primeiros leites, nas primeiras comidinhas à boca, nos primeiros cocós, nos primeiros ralhetes era Miguel que me diziam ao ouvido.

Quando aprendi a andar, quando a avó chorou por me ver começar na primária, quando jogava à bola com os meus amigos na rua, quando me entristeci ou me encantei com a minha mãe, quando abracei ou me despedi do meu pai, a ninguém ocorria o nome Luís.

2.

E ainda menos Luís Osório.

Esse era o nome do irmão do meu pai, o tio Luís, o verdadeiro Luís Osório.

Doutorou-se em Educação Física, era professor no Fundão, casara com a tia Lena… admirava-os profundamente e ficava feliz quando a família me dizia:

“Miguel, estás cada vez mais parecido com o Luís”.

3.

Casei pela primeira e a Zé chamava-me Luís.

Quando comecei a escrever nos jornais, não sei bem porquê, assinei Luís Osório.

Os anos passaram, os avós e pais morreram, e hoje quase ninguém me conhece por Miguel.

É como se tivesse tido duas vidas.

É como se o Luís fosse uma marca – por vezes, numa autoironia assino LO nas redes sociais.

Não sou bem eu, sou apenas o que resta do que fui.

Mais gostado do que nunca, mas não é bem ser gostado como antes, são bons elogios e maravilhosos abraços de tanta gente que não me conhece pessoalmente, mas ninguém me chama Miguel e ainda menos há quem olhe o meu prato à espera do momento de o encher novamente com amor e proteção.