1.

É para ti que escrevo.

Que hoje falo.

Para ti que és mãe.

Que sentiste o teu bebé dentro do teu corpo.

Que sentiste o primeiro movimento, o primeiro murmúrio ainda em silêncio, o primeiro pontapé.

2.

Lembras-te dos planos?

Das conversas, das roupinhas nas montras das lojas, da escolha do berço, das lágrimas que choraste quando ninguém estava a ver?

Do medo que sentias por alguma coisa poder correr mal?

Do receio que não estivesses à altura?

Das consultas, dos toques, das ecografias, de tirar sangue, da fome que sentiste, dos desejos de coisas malucas… um bife a meio da noite, um Molotov quando não há Molotov?

3.

Da trouxinha que levaste para a maternidade?

Vezes sem conta abriste e fechaste a mala, sei que o fizeste.

E as contrações?

Os homens não imaginam o que é.

Cada vez mais perto umas das outras, uma dor que não se explica.

Como o rebentar das águas, o não saberes muito bem o que aconteceu, se são águas ou se te descontrolaste.

4.

Recordas-te das pessoas vestidas de branco a pedirem-te para fazer força, para respirares compassadamente?

Da placenta a cair no balde, da cabecinha do bebé a aparecer, do primeiro choro, de o porem no teu colo, de lhe contares os dedos das mãos e dos pés, de sentires uma enorme euforia, um alívio, às vezes uma tristeza que não percebes de onde vem?

Lembras-te quando todos se vão embora e pudeste ficar sozinha com o teu bebé?

Estás a sorrir, aposto.

Recordas o que lhe disseste?

E a primeira vez que o puseste a arrotar, a primeira vez que bolsou, a primeira papa, o primeiro susto, o primeiro passo, o primeiro Natal, o primeiro aniversário, a primeira vez que ficaste sem ele, a primeira letra que aprendeu, o primeiro beijo…

É para ti que escrevo, querida mãe.

Para ti que viveste tudo isto e tudo o resto que não sei, que não posso saber, apenas imaginar.

E invejar.

E agradecer.

Ouça o “Postal do Dia” em Apple Podcasts, Spotify e RTP Play.