1.

As mães têm de ser chatas, não podem ser de outra forma, seria contra a sua natureza, contra as regras da biologia e de tudo o resto.

Ser mãe é mesmo isso.

Olhar para o prato do filho para o encher quando está a meio.

Discutir por causa da sopa, dos verdes, da fruta.

Das saídas à noite, dos namorados ou namoradas, da inspeção às roupas quando põem a chave à porta, se fumam, se consomem ou se beberam.

2.

Ser mãe é ser chata, muito chata.

Telefonar dez vezes por dia.

Dar opinião, influenciar o curso das coisas, preocupar-se para lá da conta, perguntar dos exames, das notas, da entrada para a faculdade, do trabalho, da promoção, das entrevistas de emprego.

E se temos a sorte de a ver muito velhota, continuará a sê-lo e a tratar os filhos, mesmo quase velhos, como se fossem crianças de jardim-escola.

Muito chatas as mães.

E quando são avós confundem as coisas.

Pressionam filhas e filhos.

Explicam mil vezes das fraldas, dos arrotos, das roupas, dos cremes, do que se está a fazer errado.

3.

Muito, muito chatas.

Seguem as carreiras dos filhos, veem os jogos se forem desportistas, gritam quando caem, acordam com pesadelos como se estivessem a cair da cama durante a madrugada.

Mas um dia…

…um dia, os filhos chorarão com a memória do que lhes falta.

Porque nunca mais ninguém olhará para o nosso prato.

Nunca mais ninguém estará pronto para o encher quando estiver a meio.

Nunca mais ninguém nos corrigirá a postura.

Ou se preocupará quando saímos para a noite…

…ou para o dia.

Nunca mais ninguém nos amará assim.

Nos sufocará de beijos mesmo quando não queremos ser beijados.

Nunca mais deixaremos de associar o cheiro do VIC ao que nos falta, à sua presença, ao tempo em que estávamos doentes e ela nos velava e nos sentíamos protegidos.

4.

Se a tua mãe é muito chata é porque está tudo bem.

Garanto-te que seria bem pior se ela não o fosse.

Porque as mães são mesmo isso – um cordão umbilical que só na sua morte será quebrado.

Ouça o “Postal do Dia” em Apple Podcasts, Spotify e RTP Play.